En una de las orillas del lago vive María, con el pelo largo y la cara morena. De güipil y demás, es como si cualquier casualidad le diera cuerda y la pusiera al viento para que camine. -Ma barato, com-preme uno- Los pasos cortos. El lago plano, quieto. Todos sospechan un secreto que duerme en el fondo, pero les da miedo contarlo a los turistas porque después no vuelven. Barren las mujeres afanosas con los hijos colgándoles a los lados. Barren y levantan nubes de polvo que desaparecen. Los pensamientos se disuelven con la vista del volcán. Caen despacio en lo azul, y sin prisa desde el bote un pescador los disuelve con su remo y llegan hasta el fondo. Un fondo desconocido que Dios no ha querido que sepamos adonde queda.
María se acerca sin ánimo de lucro. -¿Y tú que haces? -Matemática es mi materia favorita. -Mañana vienen los gringos.
Arma el mundo con pedazos que la gente deja olvidados en el lago. Los junta y se los lleva a su mamá para que los cosa. En las tardes lo saca a pasear por Santa Catarina Palopó, para que no se ponga triste.
